옥상_기록.hwp#3

세 번째 기록: 중고 기록

나 역시 이런 기이한 일에 호기심이 없는 모범생은 아니었기에, 나름대로 뒤져본 기록이 있다. 중고거래 카테고리에 올라와 있던 글인데, 본문은 삭제되었지만 검색 미리보기 텍스트로 일부를 확인할 수 있었다.

[옥상으로 향하는 문은 철문인데, 그 철문을 두드리면 안쪽에서 소리가 울린다.

똑, 똑, 똑.

웃긴 건, 내가 문 바깥에 있을 때도 똑같이 안쪽에서 울린다는 점이다. 내가 문 바깥에 있는데, 도대체 '안쪽'이란 건 어디를 말하는 걸까.]

게시글에는 사진도 첨부되어 있었으나 이미 삭제되어 확인할 수 없었다. 다만 미리보기 텍스트 끝에 남아 있던 사진 설명 태그가 계속 마음에 걸렸다.

[손목, 창틀 : 구매하실 분만 연락 주세요.]

중고거래 게시판에 올라온 그 글은, 대체 무엇을 팔려고 했던 걸까.