화장실 이용금지

내가 1학년으로 막 입학했을 무렵 우리 학교 지하 1층에는 미술실, 음악실, 과학실, 도서관이 있었어. 각 층엔 화장실이 있었는데 복도형이었지. 양쪽으로 마주 보는 세면대와 벽면을 따라 이어진 거울을 지나 코너를 돌면 양쪽으로 화장실 칸이 일렬로 있었어.

문제는 지하 화장실이야. 내가 입학했을 때 지하층 화장실은 세면대만 이용할 수 있었고 안쪽 칸에는 사용금지라고 적힌 A4 용지가 붙어 있었어. 친구들은 “여기 안쪽 칸은 이상한 소문 때문에 못 쓰게 막았대”라고 떠들고 다녔지. 나는 미술동아리 때문에 지하 화장실을 이용해야 했지만 소문일 뿐이라고 생각했어.

어느 흐린 날 오후 5시쯤 물감통을 씻으러 화장실에 갔어. 다른 동아리 친구들도 지하에 있었을 텐데 세면대를 이용하는 동안 이상할 만큼 고요했지. 나가려고 손을 씻는데 누군가 옆 세면대에 섰어. 다른 학생인가 했는데 아무것도 하지 않고 서 있기만 했어. 그 애를 지나쳐 미술실로 돌아온 순간 소름이 끼쳤어. 내 넥타이는 남색인데 그 애는 선홍색이었던 거야.

아무에게도 말하지 않고 일주일간의 봄방학을 보낸 뒤 돌아왔는데 지하 화장실은 벽으로 막혀 사라지고 없었어. 나만 그 애를 본 걸까..? 넥타이가 선홍색이었던 이유는..?: