의자가 수상하다.

어제는 내 양말 한 짝이 사라져서 집안의 모든 물건을 심문했다.

하지만 범인은 아직 잡히지 않았고

의자는 너무 수상하다. 너무 태연했어. 그리고 시계도 믿지 말아야 한다. 저 녀석은 시간을 숨기고 있다.

며칠 전부터 나는 느꼈다.

천장이 자꾸 나를 내려다본다. 아무도 못 느끼겠지만 나는 안다. 그래서 나도 매일 밤 천장을 올려다본다. 먼저 눈을 피하는 쪽이 지는 것이기 때문이야.

벽시계가 12시 47분을 가리키고 있었다. 이상했다. 내가 보기엔 12시 46분이어야 했거든. 그 이후로는 시계를 믿지 않는다. 너무 뻔뻔하게 거짓말을 하더군. 냉장고를 열었는데 불이 켜졌다. 평소 같으면 당연한 일이지, 하지만 그날은 내가 냉장고를 열기 전에 이미 불이 켜져 있었다. 그 이후로 우리는 서로 모른 척하며 지내고 있었다. 하지만 결국 내가 먼저 사과를 했다. 오늘 사과를 하지 않는다면 내일은 사과할 기회가 없어질 것 같이 느껴졌거든.