칠판 앞의 1교시

어느 10월, 쌀쌀한 가을바람이 불어오던 모의고사 날이었다. 교실은 1교시 국어 영역의 무거운 침묵에 짓눌려 있었다.

두꺼운 시험지를 넘기는 바스락거림만 울리던 교실 최전방, 칠판 바로 앞 자리에서 설명할 수 없는 묘한 온기와 함께 짙은 공기가 피어올랐다. 평화롭던 고요함이 깨진 것은 문제를 풀던 중 교실 앞쪽에서부터 밀려든 기이하고 묵직한 이질감 때문이었다. 처음에는 감독관의 기분 탓이거니 했지만, 시간이 흐를수록 그 냄새는 걷잡을 수 없이 짙어졌고, 맨 앞줄이라는 위치 특성상 진원지의 존재감은 교실 전체로 숨길 수 없이 뿜어져 나왔다.

진원지는 교실 맨 앞, 교단과 가장 가까운 자리에 앉아 있던 수험생이었다.

그 자리에 있던 이의 이마에는 식은땀이 비 오듯 흘러내렸고, 하얗게 질린 얼굴로 국어 지문을 움켜쥔 손이 덜덜 떨리고 있었다. 의지나 정신력 따위로는 도저히 거스를 수 없는 생체 리듬의 거대한 역습이었다. 이미 돌이킬 수 없는 선을 넘었다는 사실이 교실 앞쪽의 좁은 공간을 가득 메우고 있었다.

결국 참을 수 없는 한계에 다다른 수험생이 자리에서 벌떡 일어났다. 교단 바로 코앞이었다.

그 순간, 교실의 시간이 멈췄다.

감독관은 시선을 멈추고 고개를 들었고, 교실 뒤통수만 바라보던 이들도 일제히 앞을 향했다. 그가 일어선 맨 앞자리의 의자와 바지 뒷자락에 남은 난감한 흔적이 칠판 앞의 밝은 형광등 아래 그대로 드러났다. 시선이 닿자마자 그는 울먹이는 눈으로 감독관과 교실을 한 번 훑어보더니, 그대로 교실 문을 박차고 복도로 튀어나갔다.

발소리가 멀어지고 나서야 교실은 숨을 쉬기 시작했다. 사람들은 약속이라도 한 듯 일제히 창문을 밀어 열었고, 맨 앞자리에 가까운 이들은 질식할 듯 코를 감쌌다. 10월의 차가운 가을바람이 쏟아져 들어왔지만, 교단 바로 앞에서 벌어졌던 그날의 난감한 광경만큼은 쉽게 씻겨 내려가지 않았다.

그후로 사람들은 10월만 되면 그날을 떠올린다. 국어 1번 지문이 어땠는지, 등급컷이 어땠는지는