시청각실 속 의문의 사내

점심시간마다 가끔 열리는 시청각실이 있음.

대부분은 누군가 무대에서 연습을 하고 있어서, 문을 살짝 열어보면 불이 켜져 있고 사람 그림자가 보임.

그런데 아주 가끔, 불은 모두 꺼져 있고, 연습하는 사람도 없는데 문만 열려 있을 때가 있음.

호기심에 안을 들여다보면, 항상 같은 자리에 누가 앉아 있음.

객석 맨 뒷줄, 중앙복도 바로 옆 바깥자리.

아무 소리도 안 나는데, 그 사람은 혼자서 고개를 끄덕이며 리듬을 타고 있음.

마치 들리지 않는 음악에 맞추는 것처럼.