옥상 난간 너머의 시선

모두 알겠지만 우리 학교 옥상은 평소에 사람이 올라가지 않는 곳이야. 그렇기 때문에 점심시간에 옥상에 사람이 올라가는 건 불가능한 일이야. 분명 그래야 해. 그런데 점심시간에 누군가 난간 너머로 내려다보고 있는 걸 본 적이 있어. 그것도 여러 번. 왜 어떻게 올라간 건지는 몰라도 그 모습을 보고 있으면 기묘하게 숨이 막혔어. 그것은 학교에 음악회가 있거나 대회가 있어서 많은 학생들이 실내에 있을 때만 나타났어. 마치 학교 안의 모든 움직임을 위에서 내려다보고 있는 것처럼 말이야. 분명 학생 같은 체구인데도 교복이나 체육복은 입지 않고 있었어. 나 말고도 운동장에 남아 있던 몇몇 애들도 얼핏 그것을 본 것 같았는데 이상하게도 다들 못 볼 걸 본 것처럼 황급히 고개를 피하더니 그쪽을 향해선 숨소리조차 내지 않았어.