비 오는 날 기어가는 것

컴퓨터실, 미술실, 강당이 있는 건물이랑 교실이 주로 있는 건물 사이에 건너가는 통로가 하나 있어. 천장은 녹색 아크릴이고 창문 없이 양옆이 뚫려 있는 구조야.

그런데 비가 좀 심하게 오던 날에 그 통로를 지나가다가 갑자기 큰 소리가 났어. 뭔가 묵직한 게 천장에 부딪히는 소리였고 근처에 있던 학생들도 그 소리를 듣고 반응했었어.

다만 그때 혼자서 통로 중간에 있던 나는 소리가 나자마자 천장을 올려다봤고 잠깐 멈춰 있던 검은색 형체가 빠르게 건물 쪽으로 기어가는 걸 봤어. 정말 순식간이라 잘못 봤나 싶을 정도로 빠르게 사라졌지. 아크릴 너머라 흐릿하기도 했고.

지금 와서 생각해 보면 동그란 형체에 팔이나 다리 같은 게 달려 있었던 것까지 기억나는데 그때 당시엔 왜 그냥 넘어가고 지금까지 잊고 살았는지 모르겠네.