기숙사의 주인 없는 물건

우리 학교 기숙사 1층은 3인실이야.

다른 층은 모두 좁은 2인실인데 1층은 예전에 몸이 불편한 학생들이나 외국인 선생님들이 쓰셔서 거실도 딸린 3인실이었어.

방이 넓다 보니까 짐을 흘려놓고 나중에야 찾는 일도 많았고. 근데 한 6월? 7월? 그때부터 기숙사에 자꾸 주인을 알 수 없는 물건이 나오기 시작했어. 시작은 진짜 오래돼서 먼지가 풀풀 나던 비닐봉지. 그다음은 양말.

나랑 룸메들은 서로 물건 주인을 찾았는데 아무도 나오지 않았어. 더군다나 우리 기숙사는 다른 사람 방에 들어가는 게 교칙상 위반이라 룸메들 말고는 딱히 그렇다 할 사람도 없었고. 그래서 우리는 청소하시는 여사님들이 흘리고 가셨나? 라고 생각했고 그냥 지나가듯 넘어갔어. 그리고 그 뒤로 1달간 주인 없는 물건은 더 이상 나타나지 않았는데.

우리는 1학기에 한 번 기숙사를 바꾸거든. 근데 기숙사 바꾸기 2주 전에 이번에도 주인 없는 물건이 나왔어. 이번엔 아기 신발.

우린 너무 놀랐고. 혹시나 하는 마음에 기숙사가 바뀌기 전까지는 자기 전까지 서로의 안부를 묻고 막 그랬어. 이후 기숙사가 바뀌어서 어떻게 됐는지는 잘 모르겠는데.

진짜 아기 신발은 왜 나왔지?