샤워를 하고 나면 꼭 두드리는 벽

저희 기숙사는 여자 샤워실과 남자 샤워실이 벽 하나를 공유하고 있습니다. 이 학교에 입학하고 나서 같은 방 선배에게 규칙을 들었습니다. “샤워를 하고 나면 무조건 벽을 세 번 두드리고 나갈 것.” 왜인지 이유는 몰랐지만 바로 다음 날 알게 됐습니다.

샤워를 하고 바로 나가려는데 문이 안 열리는 겁니다. 왜지? 누가 밖에서 가뒀나? 하는 생각이 들었습니다. 그때 밖에서 그 같은 방 선배가 “너 벽 안 두드렸어?”라고 했습니다. 반신반의하며 벽을 똑, 똑, 똑 두드렸습니다. 그러자 답변하듯 반대편에서 똑같이 세 번 두드렸고 곧바로 샤워실 문이 열렸습니다.

그땐 남자 기숙사 애들이 무섭게 하려고 노크해서 장난친 거라고 생각했습니다. 그런데 이제 와서 생각해보니 저희 학교 기숙사 일과표는 남자와 여자가 동시에 샤워실을 쓰지 않습니다. 남자 자습 시간에는 여자 수면 준비 시간이고 남자 수면 준비 시간에는 여자 자습 시간입니다.

그때 저에게 대답해준 상대는 누구였을까요? 지금도 재학 중인데 계속 대답해주는 사람도 같은 사람일까요? 사람은 맞을까요?