우리 학교는 지하에 급식실이 있다.

나는 만났다. 그 녀석을.

우리 학교는 지하에 급식실이 있다. 다른 학교들과 달리 지하에 있다 보니 이런저런 괴담도 많다. 그중 가장 유명한 것은 이것. '학교가 끝나고 급식실 근처에서 돌아다니는 학생을 만날 때에는 절대 말을 걸지 말라'는 시시콜콜한 괴담이다. 라고 생각했었다.

그날도 평범하게 방과 후에 학교에서 공부를 하고 있을 때였다. 그날따라 문제가 잘 풀리지 않아 머리도 식힐 겸 밖으로 나가 산책을 하기로 마음먹었다. 급식실 앞을 지나던 도중 한 학생이 있었다. 키가 크고 어딘가 불편해 보이는 거동. 난 그 학생에게 말을 걸었다.

- 저기...

그러나 그 순간 난 내 입을 틀어막았다. 그 괴담이 생각났기 때문이다. 하지만 이미 늦은 걸까. 그 학생, 아니 그 녀석은 뒤를 돌아봐 나를 응시하고 있었다.

잠깐 눈을 깜빡인 순간 그 녀석은 이미 내 코앞까지 와 있었고 이윽고 그 녀석이 입을 열었다.

- 우리 학교는 왜 지하에 급식실이 있어?

몰라, 모른다고. 내가 그걸 어떻게 알아.

난 곧장 뒤를 돌고 공포에 질려 뛰기 시작했다.

오지 마. 다가오지 마.

그 녀석이 달려오는 소리가 점점 가까워진다.

- 우리 학교는 왜 지하에 급식실이 있어?

그 녀석이 바로 내 뒤에 있다.

- 우리 학교는 왜 지하에 급식실이 있어?

그 녀석이 내 팔을 잡았다.

- 우리 학교는 왜 지하에 급식실이 있어?

그 순간 난 균형을 잃고 쓰러지고 말았고

그 녀석은 내 팔을 잡고 얼굴을 들이민 뒤 계속

말했다.

- 우리 학교는 왜 지하에 급식실이 있어?

- 우리 학교는 왜 지하에 급식실이 있어?

- 우리 학교는 왜 지하에 급식실이 있어?

놔줘