우리 학교는 왜 지하에 급식실이 있어?

나는 궁금했다. 우리 학교는 왜 지하에 급식실이 있지?

모두에게 물어봐도 대답은 없었다. 무시당하는 것 같았다. 그러던 중 한 아이를 만났다. 그녀는 나에게 먼저 다가왔고 나는 다시 같은 질문을 하였다.

- 우리 학교는 왜 지하에 급식실이 있어?

이 말을 듣자 그녀의 얼굴이 순식간에 굳었다.

왜지. 왜. 왜. 난 그저 급식실이 다른 학교들과 달리 지하에 있는 게 궁금했는데 그녀는 도망가기 시작했고 난 그런 그녀를 뒤쫓았다. 왜 대답을 해주지 않는 건데. 난 달려가는 그녀를 따라갔고 그녀는 힘이 빠진 듯 넘어지고 말았다. 난 그녀에게 재차 물었다.

- 우리 학교는 왜 지하에 급식실이 있어?

그녀는 사색이 된 얼굴로 일어나려 했지만 실패했다.

이 아이는 왜 대답을 하지 않는 걸까.

친구가 묻는 말엔 대답을 해야지