경북과학고등학교의 빈자리

경북과학고에는 야간자습이 끝난 뒤 절대로 마지막으로 교실을 나가지 말라는 말이 있다

예전에 한 학생이 새벽까지 연구보고서를 쓰다가 혼자 교실에 남았다

컴퓨터를 끄고 가방을 챙기는데

뒤에서 의자가 끌리는 소리가 났다

한 번

그리고 또 한 번

학생은 뒤를 돌아봤다

아무도 없었다

그런데 이상하게도

교실 맨 뒤 창가 자리에 앉아 있던 의자 하나만 앞으로 나와 있었다

학생은 그냥 의자가 밀린 거라고 생각했다

다시 가방을 들었다

그 순간 컴퓨터가 혼자 켜졌다

화면에는 로그인 화면이 떠 있었다

그리고 사용자 이름에

그 학생의 이름이 적혀 있었다

학생은 그대로 교실을 나왔다

다음 날 아침

친구가 어제 왜 자기 자리에 앉아 있었냐고 물었다

학생은 자기는 맨 앞자리였다고 했다

친구가 사진을 보여줬다

어젯밤 친구가 단체 채팅방에 올린 교실 사진이었다

사진 속 교실에는

맨 뒤 창가 자리에 학생 하나가 앉아 있었다

뒷모습만 보였다

그 학생은 사진을 보고 자기 모습이라고 생각했다

그런데 사진을 찍은 시간은

학생이 이미 교실을 나간 뒤였다

그리고 사진 속 학생이 앉아 있던 자리는

몇 년 전 한 학생이 갑자기 학교를 그만둔 뒤

아무도 앉지 않는 자리였다고 한다

그 뒤로 그 교실에서는

야간자습이 끝난 뒤

빈자리 하나에서만

의자가 끌리는 소리가 난다고 한다