늦은 밤 음악실의 흥얼거림과 섬뜩한 노래소리

늦은 밤이었어. 나는 학교에 교과서를 두고 와서 가지러 갔지. 정문이 잠겨 있어서 체육관 문으로 들어갔어. 체육관 구름다리를 건너려고 계단을 올라가는데 음악실에서 이상한 소리가 들리는 거야. 학교 교가였어. 그런데 불도 켜지지 않은 음악실에서 피아노 소리가 나고 있었어.

그러면 안 됐는데 난 음악실 문을 열어봤어. 덜커덩. 문이 열리자 칠흑 같은 어둠 속에서 흘러나오던 교가 소리가 거짓말처럼 뚝 끊겼어. 그 순간 음악실 안에서 싸늘하고 축축한 지하 창고 같은 냄새가 훅 끼쳐 왔지.

“거기... 누구 있어요?”

떨리는 목소리로 물었지만 대답은 없었어. 창밖의 달빛만이 피아노 건반을 희미하게 비추고 있었고 의자 위에는 아무도 없었지. 그런데 건반은 방금 전까지 연주된 것처럼 미세하게 떨리고 있었어. 덜컥. 뒤에서 문이 저절로 닫혔어. 돌아보려던 순간 교가가 아니라 누군가 건반을 손바닥으로 마구 짓이기는 듯한 기괴한 소리가 들렸지. 음악실 구석의 오래된 보면대와 악기 보관함도 일제히 흔들렸어. 너무 놀란 나는 문을 열고 복도로 뛰쳐나갔어. 뒤에서는 여전히 소리가 났지. 체육관 문으로 달려가던 중 달빛을 정면으로 받은 유리창에 시선이 꽂혔어. 유리에 비친 건 숨을 헐떡이는 나 혼자가 아니었어. 바로 등 뒤, 어깨 위로 얼굴을 바짝 붙인 누군가가 웃고 있었어.