오랫동안 잠긴 화장실

내가 화장실에 갈 때마다 항상 1번째 칸만 잠겨 있는 거야. 처음에는 그냥 누가 있는 거라는 생각도 하지 않았어. 누가 사용하고 있는 게 잘못된 것도 신기한 것도 아니니까. 그리고 2번째도, 3번째도, 4번째도. 근데 5번이 되고서야 이상한 걸 깨달았어. "왜 항상 저 칸만 잠겨 있을까?"라고. 근데 생각해 보면 저 안에 누가 있을 수도 있잖아. 근데 있으면 그림자가 있어야 하고. 근데 그림자가 없더라? 그냥 누가 잠가 놓았겠구나 하고 지나쳤지. 근데 좀 이상한 게 그 칸에서 나는 콧노래, 움직이는 소리. 나는 분명히 들었다고. 근데 왜 그림자가 없을까? 난 그게 궁금했어. 그 소리가 내 궁금증을 자극했거든. 난 직접 보기로 했어. 근데 "안에 진짜 사람이 있으면 어떻게 하지?"라는 생각 때문에 들여다보는 게 쉽지 않더라. 그래서 난 항상 궁금해했어. "저 안에 과연 사람이 있는 게 맞을까?", "사람이 있긴 할까?", "내가 잘못 들은 걸까?"라는 생각들만 했지. "아 이제 못 참겠다." 하며 칸을 봤어. 그리고 들여다보기 전에는 분명 바스락하는 소리가 들려서 들여다보기 죄책감이 들었지만 봤을 때는 아무것도 없었어. 그럼 내가 들은 건 뭐였을까? 내가 분명히 들었는데. 콧노래도, 바스락거리는 소리도.