매점을 찾는 누군가

어떤 선생님이 지하실에 갔다가 매점이 어디냐고 묻는 학생을 만났다. 그 선생님이 “지금은 없어졌어”라고 하며 돌아서는 순간 깨달았다. 그 학생이 지금은 입지 않는 예전 초록색 교복을 입고 있다는 걸. 선생님은 다시 뒤돌아봤지만 아무도 없었다. 예전에 학교 지하실에 매점이 있었다고 한다. 지금은 없어졌지만. 없어진 이유랑 관련이 있을까.