계단을 뛰어내리면 안 되는 이유

학교 체육 시간에 있던 일이다. 줄을 지어 강당을 내려가던 중이었는데 우리 반 한 학생이 계단 세 칸을 한 번에 뛰어내린 것이다. 그 학생 앞에 있던 나는 또 그랬듯 몇 칸 뛰어내렸나 보다 했는데 시간이 지나도 착지하는 소리가 들리지 않았다. 뒤돌아보니 그 학생은 온데간데없이 사라져 있었다. 다른 아이들에게 물어봐도 다들 그 학생을 모르는 눈치였다. 그날 이후로 나는 계단을 내려갈 때 항상 몇 칸씩 뛰어내리지 않고 끝까지 다 내려간다.

그 학생처럼 어딘가로 사라지지 않기 위해.