누군가의 뒷모습

저녁 6시쯤 본관 5층을 지나가면 하복인 반팔 셔츠와 초록색 치마를 정갈히 입은 학생이 보인다. 그 학생은 매번 우리를 놀리듯 뒷모습만 보인 채 복도를 지나 엘리베이터를 타러 간다. 그 학생과 같이 타려고 뒤를 쫓아가면 엘리베이터는 항상 1층에 멈춰 있다. 우리 학교 엘리베이터는 몇 초 안에 5층에서 1층으로 갈 정도로 빠르지 않다.