7층 계단 그 다음은?

이건 내가 아는 선배님에게 들은 이야기야.

우리 학교 건물은 총 7층으로 이루어져 있어. 아시다시피 7층에 있는 대강당으로 가려면 인기 있는 엘리베이터보단 어쩔 수 없이 계단을 이용하는 게 훨씬 빨라. 그런데 내 선배가 말해준 이야기로는 계단을 이용하다 보면 가끔 7층 다음 층인 8층을 보게 된다는 거야. 분명 우리 학교는 7층과 함께 있는 옥상으로 끝나는데 말이야. 그래, 이건 매우 이상한 일이지. 분명 건물은 바깥에서는 7층인데 올라가다 보면 8층이라니... 근데 그게 거기서 끝나는 게 아니야. 그 8층이 우리 학교가 썼었던 옛 건물과 이어졌다는 말이 있다는 거야. 우리 학교는 꽤 최근에 옛 건물을 철거하고 새 건물을 만든 신식인 곳인데 그러한 만큼 옛 건물의 흔적은 전혀 없다고 봐도 무방해. 그런데... 그 8층이란 곳은 어째서 사라진 옛 건물과 연결된 걸까. 그리고 그 8층은 없어야 정상인 것인데 왜 시시때때로 나타나는 걸까. 이에 대해선 알려주신 선배님도 잘 모르시는 것 같지만... 그건 아마 호기심으로 8층에 들어간 학생은 거기서 영영 나오질 못해서 ... 그 누구도 옛 건물과 이어진 8층에 대해 모르는 것이 아닐까? 결국 호기심은 화를 불러들이는 걸지도 몰라.