야간 자율학습 시간이 시작되자 찾아온 그놈의 신호

때는 찌는 듯한 더위가 기승을 부리던 어느 여름날 밤, 모두가 숨죽이고 공부하던 야간 자율학습 시간이었다. 교실 안은 마치 정적만이 흐르는 괴담 속 한 장면 같았고, 나 역시 집중하기 위해 애쓰고 있었다.

바로 그때였다. 공포는 아주 조용히, 그리고 갑작스럽게 찾아왔다.

내 아랫배 깊은 곳에서 정체를 알 수 없는 소름 끼치는 울림이 시작된 것이다. 단순한 배고픔의 소리가 아니었다. 그것은 차가운 냉면과 매운 떡볶이가 창자 안에서 벌이는 전쟁의 신호이자 참을 수 없는 폭발의 예고였다.

정적이 흘러야 할 야자 시간에 혹시라도 내 괄약근이 통제를 잃고 '부우욱' 소리를 낸다면 그것이야말로 내 학창 시절의 완전한 종말을 의미했다. 나는 식은땀을 뻘뻘 흘리며 입술을 깨물었다. 절대로 소리를 내선 안 된다. 오직 '조용한' 귀신처럼 아무도 모르게 이 위기를 넘겨야만 했다.

나는 의자 다리가 바닥에 긁히는 소리조차 내지 않으려는 미친 듯한 집중력으로 조용히 자리에서 일어났다. 그리고 기괴할 정도로 완벽하게 발소리를 죽인 채 유령처럼 복도를 지나 화장실을 향해 스르륵 걸어갔다. 나를 본 아이들은 내가 마치 공중에 떠서 이동하는 귀신이라도 되는 줄 알았을 것이다.

결국 화장실 칸 안에 무사히 안착하는 데 성공했다. 그리고 그 순간 내 안의 모든 억압되어 있던 흑염룡이 굉음과 함께 봉인 해제되었다. '조용한' 귀신이 되고 싶었던 나의 희망은 거대한 폭발음과 함께 시원하게 날아갔다.

하지만 내 영혼은 하얗게 타버렸다. 바지 상단은 무사했지만 내 존엄성은 바지 아래로 조용히 지려버리고 말았으니까. 그날 밤, 3학년 4반 복도를 조용히 떠돌던 것은 귀신이 아니라 휴지가 없어 칸 안에 갇힌 채 눈물을 흘리던 한 인간의 껍데기였다.