강당의 빈 공간

이건 내가 방과 후에 강당에서 있던 일이야.

너네 강당 무대 아래 공간 있는 거 알지?

방과 후에 옷을 가지러 강당에 들어갔어. 근데 워낙 시끄럽고 활기차던 큰 공간에 나만 있으니까 묘한 기분이 들었어. 내가 무대 위에 겉옷을 두고 와서 무대 쪽으로 발을 옮겼어. 여기까진 평범했지. 겉옷을 챙기고 돌아가려고 뒤를 돌아 3걸음? 정도 움직였을 때야. 강당 무대 아래 다락문 같은 거 알지? 거기가 소름 끼치는 소리로 열리는 거야. 그래서 나는 "뭐야?"라는 말과 함께 다락문 쪽으로 다가가 문을 닫으려고 쪼그려 앉아 문을 잡는데 안에서 기어 다니는 소리? 스윽 스윽 소리가 나길래 나도 모르게 고개를 내려 확인했어. 그 안에는 종이처럼 몸이 구겨진 40대 정도의 아저씨가 웃으며 나를 봤어. 나도 모르게 얼어붙었지만 야자 시작 종소리와 함께 몸이 움직였고 다락문도 못 닫은 채로 뛰어나왔어. 내가 본 건 뭐고 그게 밖으로 나오지는 않았겠지? 난 그 아래를 본 걸 아직도 후회해.