‘그것’과 눈이 마주쳤습니다

이건 제가 몇 달 전 안개가 자욱했던 새벽 2시쯤 편의점에 가다가 직접 겪은 실화입니다. 잠○고등학교 정문 앞을 지나치는데 칠흑 같은 어둠 속에 잠긴 텅 빈 흙 운동장 한복판에 시꺼먼 형체 하나가 가만히 서 있더군요. 거무스름한 체육복을 입은 듯한 실루엣이었습니다.

‘이 새벽에 저기서 뭐 하는 거지?’ 하고 생각한 순간 그것과 눈이 마주쳤습니다. 그리고 곧바로 제 평생 가장 끔찍한 광경이 펼쳐졌습니다. “쉭―― 쉭――” 그것이 움직이기 시작했습니다. 인간이 달리는 속도가 아니었습니다. 사람이 전력 질주하면 운동장 모래를 밟는 ‘파바박’ 하는 마찰음이나 숨소리가 나야 하잖아요? 그런데 온 세상이 음소거된 것처럼 고요했습니다. 오직 밤공기를 찢는 기괴한 칼바람 소리만 제 귀를 가르고 들어왔습니다.

마치 공간을 순간 이동하듯 잔상만 남기며 트랙을 질주하더군요.

빛보다 빠른 속도로 트랙을 반 바퀴쯤 돌더니 교문 근처 어두컴컴한 스탠드 그늘 속으로 흔적도 없이 스며들며 사라져 버렸습니다. 순간 온몸의 피가 싹 가라앉으면서 심장이 터질 것처럼 뛰었습니다. 가위에 눌린 것처럼 자리에 얼어붙어 있다가 정신없이 집으로 도망쳐 들어왔습니다. 나중에 알고 보니 잠○고 학생들 사이에서 악명 높은 ‘운동장 번개 귀신’ 괴담이 바로 이거였습니다. 그 질주와 눈이 마주치면 지독한 저주에 걸린다는데 저는 그날 이후 며칠 동안 원인 모를 고열에 시달렸습니다. 안개가 자욱한 새벽 잠○고 운동장 트랙 근처에서 가슴을 찌르는 듯한 바람 소리가 들린다면 절대로 고개를 돌려 쳐다보지 마십시오. 당신의 시선을 노리는 그것이 지금 이 순간에도 트랙 위를 달리고 있을지 모르니까요.