어느 날 내 발 아래로 떨어진 것은

어젯밤 나는 강당 아래에 있는 음악실로 연습을 하러 강당을 가로질러 가고 있었어. 그날은 여름이 끝나가는 날이라 날이 순식간에 어두워져 스마트폰으로 손전등을 켜고 가고 있었지. 그러다 내 머리 위로 똑, 똑, 똑 하고 무언가가 떨어졌어. 나는 의아했어. 여기는 강당이고 천장이 있어. 그리고 밖에는 비가 내리지 않았었지. 그래서 나는 반사적으로 강당 위를 쳐다보았어. 너무 어두워서 제대로 보이지 않았지만 천장 위에 무언가가 걸려 있다는 건 알 수 있었어. 내 머리 위로 떨어진 것을 손으로 닦고 그 손을 손전등에 비춰보았어. 그 액체는 검붉은 색이었어. 나는 깜짝 놀라 손을 털었지만 이미 손에 묻어 지워지지 않았지. 무서워서 오한이 들었지만 동시에 호기심도 들었어. 대체 저 위엔 뭐가 걸려 있는 거지? 나는 그것의 정체를 확인하기 위해 천천히 손전등을 든 손을 위로 올렸어. 그리고 나는 끝내 보고 말았지. 천장에 무언가가 걸려 있는 모습을. 나는 깜짝 놀라 강당 밖으로 뛰쳐나가 그대로 집까지 뛰어갔어. 집에 도착한 뒤에도 너무 놀라서 그날 해야 하는 일들을 하지 않고 그냥 그것을 잘못 본 것이라고 생각하며 잠들었어.

다음 날 나는 학교에 가야 해서 일어났어. 어젯밤 본 것을 나의 착각이라고 치부했지. 그런데 씻으려고 화장실 거울을 보니 손에 묻은 흔적이 보였어. 이렇게 된 이상 나는 끝장을 봐야 했어. 점심시간에 강당에 가서 덜덜 떨며 위를 쳐다보았어. 그 위에 걸린 것은 그냥 줄넘기였어. 하지만 나는 이것을 인정할 수 없었어. 줄넘기라면 그런 흔적이 남을 이유가 전혀 없잖아. 그래서 저녁을 먹고 지금 이 글을 쓰고 있어. 야자가 끝나면 다시 한 번 강당에 가서 사진을 찍어 증거를 남겨볼 생각이야. 그러면 모두가 내 말을 믿어주겠지. 그래. 다시 한 번 강당으로 가볼게. 어제도 그냥 나왔으니 아마 괜찮을 거야. 그럼 나는 가볼게. 만약 무사히 돌아오면 글 남길게.