급식을 절대 많이 먹지 마.

우리 학교 급식실에는 빈자리 하나가 절대 생기지 않는 식탁이 있다. 원래 6명이 앉는 자리인데 점심시간마다 식판이 7개씩 놓인다. 아무도 일곱 번째 식판을 가져온 기억은 없지만 급식실 CCTV에는 매일 마지막으로 들어온 학생이 빈자리에 앉아 있는 무언가에게 식판을 밀어주는 모습만 찍힌다. 더 이상한 건 그다음 날이다. 어제 일곱 번째 식판 앞에 놓였던 음식은 사라져 있고 그 자리에 앉았던 학생의 이름이 출석부 명단에서 지워져 있다.