오늘의 급식

점심시간 급식에서 머리카락이 나왔다.

다들 대수롭지 않게 넘겼다.

다음 날에는 벌레가 나왔다.

그다음 날에는 철수세미 조각이 나왔다. 이상한 건 그날부터였다. 급식에서 이물질을 발견한 학생들은 모두 똑같은 말을 했다. “분명 먹기 전에는 없었는데.” 그날 밤 급식실 CCTV를 확인했다. 새벽 아무도 없는 급식실에서 식판 하나가 저절로 움직였다. 그리고 식판 위 작은 쪽지에 글씨가 써지기 시작했다. 사각사각… 그 순간 CCTV 화면이 꺼졌다. 다음 날 아침. 급식실 한가운데에는 식판 하나가 놓여 있었다. 그 아래에는 작은 글씨가 적혀 있었다. “오늘은 사람을 넣어주세요.”