지하주차장 안 그리고 또 다른 공간

우리 학교에 지하주차장 있는 거 알아? 밖에 야외 주차장 말고 지하주차장 말이야. 산책하다가 봤었는데 거기 내부가 너무 궁금한 거야. 그래서 오늘 학교 끝나고 사진도 찍을 겸 지하주차장으로 카메라를 들고 내려갔어. 그냥 평범한 지하주차장인데 차가 없더라고.? 선생님들이 다 퇴근하셨나 가볍게 생각하고 좀 돌아다녔어. 넓어서 좋더라. 난 주차장 완전 끝쪽에 있었어. 그런데 갑자기 확 어두워지고 몇 초 지나서 다시 밝아졌는데 그사이에 주차장 안에 차가 꽉 차 있는 거야. 방금 전까지만 해도 차 한 대도 주차되어 있지 않았는데.. 그 몇 초 사이에 차가 들어왔을 리는 없잖아. 놀라서 주차장을 나가려고 다시 돌아가고 있다가 옆에서 찐득거리는 소리가 나서 차 앞유리창을 슬쩍 봤는데 차 안이 눈알로 가득 차 있었고 시선이 다 내 쪽으로 쏠려 있더라. 그걸 보고 전속력으로 달려서 주차장을 나오고 숨을 고르고 있는데 벌써 밤 10시더라. 주차장에 들어간 시각은 5시인데.. 지금 집에 와서 이 글을 쓰고 있는데 뭔가 이상해. 우리 집 구조가 원래 이랬던가.. 그리고 주차장에서 들었던 소리가 계속 들려. 눈 깜빡거리는 소리 그 찐득거리는 소리...