야간 자습실 앞 화장실에서

야자 해보신 분들은 알겠지만

지정석 말고 자율석의 경우 야자실 좌측에 어두컴컴한 화장실이 있습니다

화장실 맨 끝을 열어보면 책상이 있고

그 안에는 무수히 많은 책이 들어 있습니다

그 책은 모두 한 사람의 것이라는 걸 아시나요?

제가 고1 때 장난스럽게 친구들과 그 책들을 펼쳐봤었는데

학생들이 넣어 놓은 망한 시험지를 제외하고는

대부분이 언제 졸업했는지 알 수 없는 학생의 책이었습니다

어째서 화장실 안쪽에 옛날 한 졸업생의 책상이 책도 빠지지 않은 채 남아 있었을까요