도서관에서 조용히 해

2026년 8월 20일 새벽 한 대학 도서관에 학생이 책을 놓고 왔다. 학생은 다시 도서관으로 들어왔다. 새벽이라 더 공허했다. 학생이 무서워서 알아들을 수 없는 말을 하자 도서관 전체에 울려 퍼졌다. 아무런 반응도 없었다. 책을 챙기고 나가려던 순간 도서관에서 "조용히 해!"라는 소리가 들렸다. 그 후로 그 학생은 보이지 않았다.