선배가 들려주는 오래전 복도 이야기

같은 반에 조용하고 말없는 여자애가 있었어. 나랑은 몇 번 인사하고 필기구를 빌린 게 다였는데 방학이 끝나고 개학이 이상하게 며칠 미뤄진 거야. 여름 방학 동안 그 친구에게 학교에서 안 좋은 일이 있었고 그 일 때문에 청소 작업을 하느라 개학이 늦어진 거였다는 소문이 돌았대. 다들 여러 이유를 추측했지만 결국 밝혀지지 않은 채 넘어갔지. 위에 괴담 중 복도에서 누가 손으로 건든다는 얘기 보고… 이십 년이 지났는데도 아직도 거기 머물러 있구나… 그 친구.