13번째 끈

13번째 계단이라는 이름표가 사실은 몇 년 전 사라진 애의 번호표라는 걸 알아챘을 때도 딱히 소름이 돋진 않았다. 그 애가 내 운동화 끈을 묶어주려고 밑에서 손을 뻗어 올릴 때까지는.